特写｜那个在雷神山建医院的青年
文娱和互联网商业的十字路口
每周一篇深度报道带你“入圈”
杨平安是这9000名建筑者之一。他是国内装饰集团的一名职工，虽然公司本部在上海，但2019年他受公司调遣，下半年都呆在武汉地区工作，另一层面，武汉是他的故乡。于是在新型肺炎爆发之时，杨平安跟所有武汉大众一样，经历新闻爆炸、封城隔离、交通管制、居家留守，从1月21日公司休假开始，他在家呆了14天。
2月3日晚上，他刚刚被朋友拉着玩了一盘剧本杀，第一次玩凶手牌却很轻松的赢了，躺在床上准备入睡之时，手机微信里弹出了公司群里的信息，“紧急通知：武汉雷神山医院急需补充项目生产管理人员，希望在武汉周边城市的同事积极报名，明天上午就得项目报道。”
这时武汉封城12天，城内新型肺炎情况并不乐观，确诊人数与疑似病例快速增加，共同交通关停，部分地区出现物资哄抢与紧缺的情况，所有人戴上了口罩，一声咳嗽就能大大刺激到身边人的神经。而武汉火神山、雷神山两座医院在迅速进行交付、施工工作，各类社交平台上都能看见劳务人员累得席地而睡的图片。——武汉地区没有人想现在出门，但疫情前线缺乏人力资源。
公司群里有几个同事已经报名了，杨平安给公司联系人发送了消息，“我报名。”
这过程并不复杂，决定也显得很简单，没有与任何人商量，也没有做过多的考量。当时杨平安在想什么？武汉青年的使命感、故土情怀或者社会责任心、亦或是身为建筑人员的职业精神？
“没有想什么，就跟你中午到点要吃饭一样。”杨平安说。他似乎有意回避了主流新闻里的各类宏大命题与高尚精神，将一切归于下意识的反应。事实上或许也是如此。
但这一晚杨平安没有睡好，他的脑子无意识预想着在雷神山工地可能遇见的状况，精神上有种面对未知情况的紧张感。“现场肯定很多人，可能没有人能告诉我该干什么。”
第二天，他和家人一起吃了休假回来后的第一顿早餐，也在这时候家人得知杨平安马上要出发去雷神山。
家人没有反对，他们只是反复嘱咐杨平安“勤洗手勤消毒”“不要到处摸东西”“注意自身安全”。2月4日，杨平安自驾开车前往雷神山医院工地，这里距离他的家59公里。
“没有故事”的雷神山工地
杨平安真实达到雷神山工地时，一切和他昨晚脑子里预想的情况差距不大。
这时雷神山医院已经经历了三次“扩容”，近8万平米的区域里聚集着1000余名管理人员、8000名作业人员，1400多台各类大型机械设备及运输车。医院的主体建设已经完成，施工进入冲刺阶段，媒体报道，这一天武汉雷神山医院总体进度完成90%，隔离病房区完成总体工作量的85%。
如果有人能从高空俯瞰这片土地，能看见一排排纵向排列、水泥色的活动板房，褐黄色的地面上行驶着集卡车，吊车长长的臂杆刺向天空，穿着荧光背心的9000名建筑人员，变成一个个可以忽略不计的点。
杨平安看见了与武汉清冷街道截然不同的景象。“现场人非常非常多，施工密集区域每平方米2到3人，我觉得有些混乱。我是作为管理人员来支援的，需要安排好每个工人干什么，但是我当时甚至都不知道我自己要干什么。”
武汉火神山医院从建设到交付，只用了9天时间。紧接着进入议程的雷神山医院建设施工一样是紧急的，工地上每个人都在按照计划完成任务，现场施工管理没有时间开会，所有任务指令由各个工队的领导直接下达。
“我到现场，工地上刚刚开始铺设架空地板，排水管正要安装，顶面部分风管已安装，电缆桥架未见安装，给水管还未施工，隔墙定位放线紧随架空地板。这些都是现场去了没做或者正在做的，最终要求是交付使用，那么我要做的就是安排人，或者协调外单位，去将上面没做的完成。”杨平安说。
他花了半下午来梳理自己要干什么，工人团队该如何安排。“花了些时间观察现场，收集情报，了解到施工任务，施工劳动力布置，以及在现在每个管理人员在现场负责什么。”
工地里哪些施工任务没完成很好看出来，花费时间的是需要去找到管理每个工序的管理人员，进行询问沟通，了解情况。“大家都忙，第一天不可能全部问完。”
杨平安在雷神山工地上呆了5天。“医院刚刚把主体钢结构做完，接下来需要完成地面架空地板铺设，给排水安装，暖通安装，机电安装，以及分户隔墙安装。”
公司将团队分成了白班与夜班两个班次，杨平安多数是白天工作，上午8点前来到现场，白日由现场后勤保障工作组负责饮食。
建筑现场为建筑工人们安排了大食堂，“武汉军运会的万人大食堂。”食物味道怎么样？“一般。”杨平安平淡道。同时，工地上为建筑工人们提供了N95口罩、乳胶手套等防护物品，四处可见的免费饮水发放点。“口罩一天三个，工人时工费100元/时。”
而除了午间吃饭，现场没有其他的休息时间，现场工人会在吃完午饭后抓紧时间睡一会，直接躺在工地上。
施工工作将一直持续到第二天深夜两点左右。“白夜班时间交叉点工人多，任务重，就需要更多管理人员进行监工。白班工人可能工作到凌晨1、2点，夜班工人我不知道具体时间，但是一般18点半左右他们就到现场了。”
对于杨平安而言，雷神山医院并不是一个完全高效的施工场地。“相对而言，雷神山医院工地有很多工人，密集施工，交叉点也多，有时候人员多，但是效率并不高，因为一部分人员工种职能重合了。”
杨平安的工作尚且不需要真正进行体力搬运，大部分时间是站立指挥或者现场勘查，但几天下来，他觉得腰疼。
2月8日，杨平安离开雷神山医院，医院正式交付使用，30位确诊病人被输送到雷神山。“我没有真正接触上患者，我们一些最后善后的管理人员可能会间接接触到病人。”
而这5天里，大部分认识杨平安的人都不知道他曾经来过这里。他的朋友照例拉着他玩剧本杀，被他拒绝之后，追问下才知道他并不在家。“你也该告诉我一声吧。”有朋友抱怨，“这是件有意义的事情。”
杨平安照例平淡的回答，“说了太不自在了。”
有很多人试图从武汉挖掘出深刻、真实或者值得铭记的故事，有人将未出生的女儿取名“媛涵（“援汉”）、有人逆流而上自愿参与工地支援、有人不问报酬日夜赶工，但是杨平安作为一个在雷神山建医院的武汉青年，来到了新闻里争相报道的一线场地，变成了重大战役里的小小士兵，他却没有故事，也没有试图去回忆一个故事。
一座医院的建成：
直播狂欢与现实的距离
在火神山与雷神山建设过程里，引人注目的除了两座医院惊人的建设速度，还有建设过程中央视频开设的医院建设直播。
数据显示，从1月24日武汉火神山医院施工开始，央视频开通医院直播入口，进行24小时不间断直播，两座医院在线观看直播人数累计最高峰值近1亿人。在电影、旅游、演出等线下消费娱乐取消的情况下，这场直播意外成为了公众情绪的宣泄出口，掀起了一场娱乐狂欢。
网友将工地现场的卡车、铲车、小叉车等进行拟人化，为它们取名字。如叉车被称为“叉酱”，蓝色的挖土机被称为“蓝忘机”，白色的混泥土车被称为“送灰宗（宋徽宗）”，又叫“呕泥酱（欧尼酱）”。网友进行线上监工，自称为“闲疯帝（咸丰帝）”。
直播拟人化称呼提升了共情感，也扩大公众的情感投入空间，直播热度逐步发酵。央直播一度开启了直播打榜功能，为叉酱、蓝忘机、呕泥酱开通助力，配合网友一起玩梗。
杨平安也看了医院直播，但这场舆论狂欢对他而言存在一定距离。“雷神山医院直播镜头是固定的，大部分场地直播是看不见的。”他说。“我对直播没有太大感觉。”舆论给出的鼓舞与共情声援，没有在杨平安身上留下实际的温度。
“进了工地只要去看有什么需要干，然后去完成，其他的我不想。”
偶尔他内心出现一些波动，或许是深夜自己开车回酒店的路上。公司给他安排的住宿酒店离现场15公里，从现场驾车回去半个小时左右，因为公司不负责交通，所有人要自己想办法解决车辆问题，同事之间偶尔会彼此搭伴回酒店，但杨平安没有遇到过需要拼车的同事。
“我回酒店的时间基本没有人同行了。”于是这段时间就是杨平安一天里最安静的时刻，回程的路比白天更冷清，也更孤独，他觉得累的时候就会在车里放歌。
最常听的一首日文歌《歌に形はないけれど》（《虽然歌声无形》），里边有句歌词是，“给我笑脸的你，在哭泣，就算只有一点点也可以，我想要成为你的支柱。”放在这场守护武汉的战役里无不合适，可杨平安本人从来没有注意过歌词内容。
2月8日，杨平安的一位朋友凌晨收到他的微信，询问自己武汉封城结束之后是不是就立刻离开武汉。朋友不知道杨平安在干什么、身处何地，浑不在意的回复他，“你怎么想得那么远呢，疫病可能到4、5月才能结束，你赶紧睡觉。”杨平安没有解释，回了消息，“好的呀，今年回家我还没见到你呢。”
现在杨平安已经回到家里，武汉各大居民小区加强管控，进行封闭，公司何时复工还不清楚，而他进入两个星期的自我隔离期。
这场疫情解除后，杨平安最想做的事情是什么？他想了想，“交个女朋友吧。”
如果春天真正来临，一切坏日子远去，武汉樱花盛开，这确实是一个不错的愿望。
END